◎ 花火師

来週くらいになれば、
全国各地で花火大会が始まる。
（梅雨があけるか心配ですが…）




小中学生のころの友人で、花火師の息子がいた。
彼の家に遊びに行くと、何尺玉なのかわからないけど、
とにかく丸いタマが、押し入れにいくつも転がっていた。

面白半分に触ろうとすると、触っちゃだめだ！　と注意された。
それは法律が云々…、というようなことも言っていた。
何のことだか、詳しいことは分からない。

彼の家が火事になったら綺麗だろうなあ、とか、
そういう不謹慎な話は、当時からしていた。



と、そんな話を、この前、元不良の香り漂う女性の編集者とした。
そしたら、こんなことを言われた。

「中村さん、そのタマを盗もうとは思わなかったんですか？」


うーん…。

そんな発想は全くなかったけど、確かにそれは魅惑的なアイデアだ。
一人じゃ無理だけど、極悪ガキ大将、コマ・グン（仮名）さんと一緒になら、
できたかもしれない。小説のネタになったかもしれない。


タマを盗み出して、満面の笑みでチャリを走らせる二人組。
向かう先は、おそらく川原だろう。

光るものとかスピードとかに異常な好奇心を発揮するコマ・グン（仮名）さんは、
僕の静止も聞かず、すぐに火を点ける気がする。

現在、某社の製造部長コマ・グン（仮名）さんは、
その場で木っ端みじんになるだろう。僕も一緒に。


だから小説にはならないと思う。