◎ 乙の鼓動

ずっと前に、作家の乙一さんとお会いしたことがある。
格好良くてシャイな方で、シャイと言っても僕の友人のジャイとは随分違う。

我々は そのとき、ぼそぼそ、ぼそぼそ、としゃべった。
我々はぼそぼそ仲間になったのだ。


それ以来、乙一さんのことを知っている、編集者や作家の方に会うと、
僕は乙一さんのマネを披露してみることにしている。

ちょっとしたコツ＋ぼそぼそしゃべりで、驚くほど似せることができるのだ。
これはもう本当に似ている！　と自分では思うのだ。



しかし披露された側の人は、

「中村さん、全然似てないです」

と哀しげな瞳で言う。
若い女性なんかだと、

「全然似てないですよ！」

と、やや怒り気味に言ったりする。

なんでだろう…。似てるのに…。